Çocuk olmak zor. Ağır olan bir şeyi kaldırmak, boyunun erişemediği yere uzanamamak, söyleneni tek seferde anlamak, sabretmek zor. Karanlıktan korkmamak, tek başına oturmak, aç kalmak zor.
Çocuk olmak zor. Ağır olan bir şeyi kaldırmak, boyunun erişemediği yere uzanamamak, söyleneni tek seferde anlamak, sabretmek zor. Karanlıktan korkmamak, tek başına oturmak, aç kalmak zor.
Savaşta çocuk olmaksa en zoru. Küçük aklının ermediği, gördüklerinin aslının bilinmediği bir hal. Etrafında etten duvarlar örülüyken, ninniler türküler yerine kulağında sren, füze sesleri yankılanırken çocuk olmak zor.
İnsanlar kaçıyor, insanlar ölüyor ve sen hiçbir şeyi anlamıyorsun. En kötüsü ölümle daha o yaşta tanışıyorsun. Hatta yaşına ermemiş, tam da savaşın ortasında doğmuş bir bebek dahi olabiliyorsun.
Tek derdin acıktığında karnını doyurmakken artık anneni ve babanı yanı başında bulabilmeyi dert ediniyorsun. Bombalar düştükçe gözlerini kapıyor, kucağındaki canı olmayan oyuncağını dahi o felaketten korumaya çalışıyorsun.
Hayata henüz 1 saniye önce gelmişken hayatta kalma mücadelesi veren bir bebek olmak ne garip bir histir. Ne umut savaşın ortasında ağlayan, korkan insanların mucize gibi baktığı biri olmak.
Savaşta çocuk olunca oradan oraya sürükleniyorsun. Ne her gece huzurla uyuduğun yatağın oluyor yanında ne de izlerken karnına ağrılar girdiren o çizgi film.
Günler her zamankinden daha uzun, karnın her zamankinden daha aç, dışarısı her zamankinden daha soğuk.
Eğer savaşta çocuksan oyun oynamaya dahi dalıp vakit nasıl geçiyor unutamıyorsun. Savaşta çocuksan gördüğün bombaları, yankılanan duaları, dökülen göz yaşlarını, yağmalamaları, kavgaları unutmuş gibi yapamıyorsun.
Savaşta çocuk olmak cesurca. Savaşta çocuk olmak mertçe. Vicdanlı ve masum. Bilinçsiz ve merhametli.
Ellerinde taşıdıkları oyuncaklarını dahi bir saniye yalnız bırakmayan çocuklar. Karşısındaki düşman olsa dahi gülümseyebilen çocuklar. Yüreklerini ağızlarına getiren o kan revanı savaşı oyun sanan çocuklar. Bedenleri küçük, sözleri büyük çocuklar. Kocaman insanların vicdanına kalmış heba olan çocuklar. Annesiz babasız kalmış çocuklar. Hayatı, özgürlüğü, insanlığı, merhameti kirletilmiş zorla elinden alınmış çocuklar….
